■

土日は痛みと熱とでなにもせずほとんど横になっていた。
本読んだりビデオ見たりしようとも思えない。夜も横になっているだけで寝ている感じはない。今日の午後に大部屋に戻る。
術後四日目にして初めて、自分の頸の傷痕を鏡で眺めてみた。「こんなに切らなくてもいいだろう」と思う。痛いのも当然だろうと納得。
しかたない、しばらくはじっとしているしかない。肉体が弱くなる事と気力が萎えて行く事とは、茂木の場合は正比例するらしい。
傷口から入っている管から、血液が流れ出している。妙にリアルで他人事のようだ。
昨日の雲は、うつくしかった。